来源：解放日报

青年囤积狂

■本报见习记者 夏杰艺

你真的不考虑扔一部分吗？

面对40岁的企业高管龚家凯，整理师吴剑俐忍不住小心翼翼地问了一句。

吴剑俐有近300次上门服务的经验，龚家凯的家算得上一个挑战。从客厅走到房间，至少有十个行李箱散乱地放在地上；厕所的浴缸里放着纸箱，里面是不知名杂物；约15平方米的卧室，鞋子收纳盒铺满了一整面墙，牛仔裤叠起来几乎堆到天花板吴剑俐带着两位同伴，用了整整36个小时才完成工作。龚家凯承认，自己有一定的囤积倾向。

很多年前，囤积就在新闻报道中频频出现。人们通常看到的是穷困、孤僻、年迈的囤积者。如今，囤积症正在困扰大量像龚家凯这样的青年人。

打开微博搜索囤积症，会发现许多网友抱怨自己已病入膏肓我上辈子肯定是只仓鼠房间爆炸了；在聚集35万成员的豆瓣极简生活小组，有不少组员记录自己与囤积症作战的过程；小红书上，整理收纳师正成为网红职业，走进千家万户，为人们解决囤积问题。

《美国精神障碍诊断与统计手册》第五版将囤积症定义为过量保存价值有限的物品且无法丢弃，导致生活空间极度拥挤、不能正常使用，对个人社会功能造成一定负面影响的心理疾病。不过大多数人讨论的囤积症，并非临床诊断意义上的精神疾病，而是一个广泛存在的社会现象：物品正在蚕食我们的空间，我们却无力阻止。

然而，对于这一社会现象，我们还缺乏足够的了解。在知网上搜索关于囤积症的论文，发表于核心期刊的仅2篇，大多关注囤积的个人心理动机，对其社会成因暂无分析。记者向多位学者求证后确认，中文领域尚未出现以囤积为主题的社会学研究。

为什么我们无法停止囤积？人、物、空间之间的关系何时变得如此紧张？带着这一疑问，记者找到了几位囤积者和整理师。

囤积症

龚家凯经常在世界各地重复购买同一款物品。

他有20双看上去一模一样的新百伦运动鞋，我很喜欢这个款式，就买了美国、欧洲、日本不同地区生产的。卧室架子上，挤满了凯蒂猫和泰迪熊，他解释，也不是喜欢，但泰迪熊是美国文化的一个标志，凯蒂猫在日本各个城市有不同版本。还有客厅里一排排雷同的可乐瓶、行李箱，都是去世界各地旅行时候带回来的，特意买的当地产的，我只要路过看到了就会买。

龚家凯是吴剑俐的客户之一。他身材健硕，开朗而健谈，是一家大型跨国企业的高管，收入颇丰。他觉得，阻碍他断舍离的，是一种神奇的超能力每次看到物品，他都能瞬间想起与此相关的人生细节：那件皱皱的黄色保罗衫，高中暑假去旅行社当导游时得到的，那可是我人生的第一桶金；现在已穿不进去的牛仔裤，是20岁当健身教练时候买的，我总在想，或许还有天能穿上。

龚家凯在我国台湾地区出生，在美国长大，在上海工作，他始终觉得自己生活在一个急速变化的时代，所以更喜欢那些有回忆、有沉淀的东西。

王萱今年27岁，就职于北京一家知名互联网企业，在同事看来，她是一位精致时髦的都市女性，没人会想到她生活在一个如此无序、杂乱的空间中。

家门口的走廊，放着十来个未开封的快递纸箱；客厅里，鼓鼓囊囊的旅行袋一个叠一个，堵住了进出的空间；阳台上，杂物小山堆得和冰箱一样高，地上散落着形状各异的收纳盒，里面塞着牛仔裤、毛绒玩具、衣架、洗衣液、零钱包。一个月前，朋友去找她，一进门就露出了极其嫌弃的眼神，待了不到十分钟就赶快溜了。

工作5年，搬家6次，随着收入水平的增长，王萱的房间面积逐步扩大，与此同时，王萱对物品的渴望也在迅速增长。在床头柜上，王萱放了14瓶正装香水，虽然明知道香水消耗缓慢，不久就会过期，但不买小瓶的，大瓶的这么摆着才好看。

王萱想过，如果家变得简洁空旷，自己会开心吗？答案是否定的，她喜欢被物品包围的感觉。

她说所有物品都必须备齐，要考虑每一种潜在的可能性。为了不知何时会登门的客人，她囤了十几双拖鞋，以及同样数量的一次性牙刷、毛巾、鞋套。她甚至在当时租住的10平方米房间中准备了两条长凳，要是来了五六个人坐不下怎么办？别人囤货顶多考虑半年、一年，我要考虑两年、三年、很久以后，万一以后会用上呢。

她觉得，这种深谋远虑或许源于童年时生活的窘迫。小学时期，她的父母突然下岗，生活一下子陷入窘境。她一直穿别人的旧衣，在自卑与自负之间反复拉扯，也曾被同学集体孤立，连一块橡皮都借不到。

所以，眼看着家一步步走向拥挤，她却有一种幸福的餍足感，再也不要向别人借了！

于晓静从囤积中品尝到的，则是久违的放肆。

晓静是90后，上海本地人，从出生起一家三口就挤在十余平方米的老公房，手脚都伸不开。结婚后，她和丈夫搬进了120平方米的新屋，望着空旷的三居室，她仿佛获得了一张囤积许可证，开启了疯狂购物模式。

化妆棉和蒸汽眼罩打折了？囤。抽纸多买几包更便宜？囤。李佳琦又推荐护肤品了？太划算了，囤。

不知不觉，她储存了两年都用不完的化妆棉和蒸汽眼罩，堆积的抽纸塞满了3个衣柜隔间，挖耳勺就有20多支，至于清洁海绵，应该这辈子都足够用了。晓静的丈夫也不甘示弱他买了大量零食藏在家中各个角落，也有童年遗憾要弥补。

经过近300次入户整理服务后，整理师吴剑俐对囤积症已经见怪不怪。她的客户主要是2540岁的人群，大多穿着讲究，有着较高的学历和收入。进门之后，却常常发现这样的情景，有些家已经不是家了，没有光，没有风，密密麻麻全是杂物和垃圾，堆满整个屋子。

消费装置

最近一次搬家，王萱不得不正视过多物品造成的后果。24个1米高的大号快递纸箱，都在10公斤以上，打包、邮寄、搬回、拆开、整理。沉重的箱子提醒她，要戒掉囤积症。然而，断舍离的路上有着无数绊脚石。

最大的障碍是购物软件精准的算法推荐。世界上最懂我的就是淘宝，每次我心里想什么，它们就会立刻在搜索框和推荐页出现，你只要打开，永远也别想停下来。

其次是朋友圈的代购。她们总是搞那种饥饿营销，特别容易让人冲动。当代购称疫情反复将导致闭关，她购买了两包甘梅粉，最终完整地放置到过期。

还有在各大社交媒体上关注的博主，我特别喜欢香港演员吴千语，还有韩国演员车静媛，她们的穿搭对我吸引力太大了，就很想买同款来搭一下。

每到双十一黑五等购物节，同样爱囤积的朋友向她发来商品链接，赶紧去买，不买就损失了一个亿。

更重要的是，她早已习惯将买买买当成不可或缺的情绪出口。今年上半年，职场和情场遭遇双重挫折，她不知道还能用什么方式纾解自己，几乎每天都在下单，只有在拆快递的瞬间，她还能感受到一丝雀跃。

整理咨询师王泽宇发现，她们整理的速度甚至赶不上客户购买的速度：我们两天前才登门测算，设计好一套整屋收纳方案，一到她家傻眼了，618(购物节)一过，门口堆了十几个大箱子。

深入走访了近百名囤积症患者后，《囤积是种病》的作者心理学家兰德·弗罗斯特认为，在一定程度上，囤积者是市场营销的牺牲品：我们都期望通过物品来获得快乐，不是出于实践和经验，而是由于大肆宣扬占有取向的市场营销策略。

作者指出，制造囤积者和囤积现象的，是一套精密的装置：一个以物品为中心的消费社会。它包含林立的购物中心、丰盛的橱窗、无处不在的营销广告，文化氛围高度商业化。这套装置运作的核心，正是对占有的普遍信仰人们相信，人之存在等于人之所占有，将物品当作身份、价值和意义感的来源。

为了成为真正的精致猪猪女孩，王萱不停购买小红书博主的同款：煮火锅要用网红摩飞锅，煮面要用日式雪平锅，餐盘要选粗陶的，窗帘得换成定制的，床头桌要藤编的，台灯买复古的她很快发现，精致意味的不是一件物品，而是一连串的物品。

当于晓静还是家庭主妇时，她习惯于看直播购物打发时间。囤打折货给了她充实感，沉浸在自己很持家的想象中，觉得给家里省了很多钱，也给了她另一种价值她期待收到物品后拍照上传的一刻，就这么说吧，那时候的我，只是买一套SK-Ⅱ ，都要在朋友圈晒一下，好像那样才会更自信。

如今她逐渐意识到，这一思维方式的问题所在：我配得上，并不意味着我一定要买。我不买，并不意味着我低人一等。

可当晓静试图逃脱这个装置放弃那些轻奢包、背着自己喜欢的迪士尼卡通帆布包出门时，却遭遇了他人的质疑。她记得，有一次参加培训，在场不少女士都背着价格不菲的包，老师看见她，用令人不适的语气说道：你怎么还背这个？

心灵负累

过多的物品很快让人感到负累。

王萱起初勤于收拾，后来渐渐选择无视，任由快递包裹堵在玄关，有的放置了一年多都没打开。

于晓静则与丈夫频频因家务问题起争执。一旦看到丈夫下班后随手将外套搭在沙发上，她就忍不住怒斥他让家中秩序雪上加霜。两人互相指责，你习惯太差了！是你东西太多了！

与此同时，物品也掏空了收入。去年王萱辞职休息，才发现工作五年的存款还不够支撑在一线城市生活3个月。于晓静则在有一天收到信用卡账单后心里一惊，她发现作为家庭主妇的自己，每月竟有1万余元的信用卡债务。抬头环视整个家，囤货时的满足早已消失，只剩下无尽焦躁。

新浪乐居财经收集了13282份整理服务消费者的问卷数据后，在《2020中国整理行业白皮书》中指出，91%患有囤积症，83%衣柜衣物数超过500件。

拥有物和财富越多就越幸福意义上的消费主义，作为现代意识形态的重要部分，逐步流行开来。华东师范大学社会学教授吴金海长期专注于消费文化研究，他认为，在它的指引下，人们热衷于占有和积累物品，促成了大众层面上的囤积现象。

然而，在更宏观的叙事中，作为拉动经济的三驾马车之一，消费对于当前中国的重要性不言而喻。这一背景下，应当如何缓解社会囤积症呢？

如果我们把消费仅仅理解为对物的购买、占有和积累，那么这种消费与生产之间就没有什么区别。由此，吴金海指出，消费区别于生产的本质特征在于，它是一个过程，是对时间的一种消耗。

也就是说，当社会从以占有物品为主的商品消费转向以时间消耗为主的体验消费，大众层面的囤积现象便能得到缓解。

在《物窒欲》一书中，詹姆斯·沃曼提出了他的解决之道发展体验式消费和共享经济，鼓励演出、展览、旅游、课程等体验式消费，增加更多像共享单车、民宿等更多有利于提高物品使用效率的共享经济。

20世纪，我们曾用购买物品来拯救衰退的经济，21世纪，我们将用购买体验来解放拥挤的心灵，和岌岌可危的地球。

舍弃之道

但是就个人而言，并非每名囤积者都需要改变。整理师吴剑俐指出，问题在于，它是否影响了你的生活。你的经济状况、生活空间、心理状态，能不能承载这么多东西？

当然，如果你为此烦恼的话，或许可以尝试重新思考自己和物品之间的关系。

整理培训师林杰潇发现，人们似乎天然地将占有物品认为是保存情感、自我、回忆的唯一方式。

一个典型的场景是，客户即使不喜欢朋友送的礼物，也会选择保留，认为扔掉是不尊重友谊的表现。面对类似的情况，她会尝试询问：如果扔掉这些，你和朋友的感情就不存在了吗？她告诉他们，礼物还可以通过文字、图画、录像等方式来保存。

她认为，断舍离的过程，正是让人们学会理解，物品与情感、自我、回忆并非密不可分。适度剥离，才能顺利地舍弃。不过，这是一个循序渐进的过程，不能一蹴而就。

整理师王泽宇则在一次次的沟通中意识到，受囤积困扰的人，在深层次上可能存在某种价值失序。

很多人没有去思考，我想要这个东西，是因为想用它来做什么呢？想要实现什么样的生活？譬如很多单身的上班族，囤了大量漂亮的碗碟、锅具，但其实一年用不到两次。她发现，一方面，人们习惯于通过占有代替使用的体验和快乐，另一方面，短期获取物品的快感，转移了注意力，代替了最缺乏的长期价值。

因此，她尝试在整理咨询服务中，引导客户思考什么才是你想要的生活？你希望自己的家是什么样的？

于晓静是王泽宇的客户之一，她依然记得，王泽宇当时的灵魂发问：在上海这样寸土寸金的地方，你有了这么漂亮的家，就用卫生纸把它填满吗？

晓静忽然有一种醍醐灌顶感觉。她意识到，拥有一个干净整洁的空间，能让她和家人都感到舒心、快乐，这才是她心里最看重的。从那时起，她在购物上越发慎重，也更敢于丢弃不必要的物品。现在，她不再沉迷于在朋友圈炫耀包包和化妆品，而是将时间花在提升学历上，并找了一份幼儿园教师的工作。

在采访的最后，记者曾向王萱提问，能否回忆最近3个月感觉幸福的时刻，王萱这样回答：

一是拿到了自己最理想的职位，终于可以做一直以来想做的事，很有成就感；二是之前回家休息的时候，每周都会买一束花插在阳台，看到花那么茂盛，特别开心；三是在家和家人在一起的时候，每天和妈妈拌拌嘴，有时候去爷爷家的菜园摘菜，爷爷还给我做饭，真的觉得很幸福。

历数之后，她若有所思地说道：这些好像和囤积都没什么关系。其实，我使劲地囤东西，可能就是太孤单、太需要陪伴了。

(文中龚家凯、王萱、于晓静为化名)